|
已经有年头没这么细嚼慢咽过真正的大白馒头了。那叫一个香
■之前很久，有一次傅彪“红人上网”，一位网友他问：你看人生的意义是什么？他当时的回答是“活着”。
我当时在这话的背后，可以听出某种意味深长的感叹；傅彪后来对我解释道：“那是我第一次在网站上回答问题，也是第一次作为公众人物在别人面前说话，所以我就说了‘活着’，因为我感觉能活到现在并不容易。作为一个演员也很不容易，特别是还有人问过我：上次领金鸡奖上台时你干嘛走那么慢？我说一步一步往前走，我已经走了将近20年，所以我走不快，我怕我摔跟头。”可现在，傅彪一不小心，还是摔了一个不小的跟头。
□当我平安转回到普通病房躺在了病床上，秋芳问候我的第一句话就是：你以后还在风头浪尖上走吗？我当时无言以对；她拉着我的手又慢慢地跟我说：“得有这个准备，咱以后就不在那风头浪尖上走了。”我自己原先就不想拦着自己慢一点嘛？也想了，而且一直都要慢点要慢点，可经纪人那边已经收了两份定金，拍戏的日程已经从这一年的8月份给排到第二年的6月份了。就这样还四处求爷爷告奶奶地央告：真不行了，有什么戏到时候咱们再说！这次赶上了病，一直到我完全确诊之后，我估计，所有的定金这才算被经纪人全退干净了。
这场大病，还有秋芳的话，让我彻底明白了一个很简单也很大的道理：从今往后必须学会自己拒绝和放弃！
■“世态炎凉”这个成语，以往按国人的理解，完全就是说一个人得从别人身上和身外的不如意去体会世道人心。可难道当一个人自己遭遇了困境、绝境，就不能自己从自己心里去理解和体会这成语的更深一层含义吗？
□我为什么说还要弄那个《冷暖人生》呢？我们医院里有一个西北的病人，也是做肾移植，手术费就是七八万块钱；但手术之后每个月三千块钱的药费交不起了，赶上单位也不景气，最后就跳楼了。平常人没病没灾身强力壮的时候，都不愿意提什么“病”呀、“祸”呀的，一说这些，听的人都会赶紧歪着脑袋“呸、呸、呸！”那是想吐掉晦气。可如果真要单把在医院里的种种人生以编剧的形式一样一样挑出来，让观众从另外一种角度，瞧瞧人在突遭横祸之后的生活与精神变化，我想那也可能会让很多人能对自己的今后多少有点冷静的提醒。我们病房就有一条汉子，进来的时候，壮得就跟铁塔一样，天天昂首挺胸的，那意思是：咱怵什么呀？不就住院嘛？可一场手术下来，原来230斤，一下就掉到了140；脸黑得跟铁锹一样，趴在床上自己“哞哞”地哭。这说明什么呢？谁都会有自己扛不住的时候。就为了安慰他，我每天都到他病床旁边去，看他太难受了，我把演戏的功夫和台词都使上了，第一天他躺着不能起来，我就耍巴着跟他说：老张，你有福气呀！我老婆一天才给我做5顿饭，你老婆就给你做7顿；第二天再去，人家已经坐起来了，我又跟他开玩笑：还是你牛！这就能坐起来了；第三天，看见他前边推了个车正晃晃悠悠在过道里自己走呢；我就有意往他病房里看一眼，然后明知故问：媳妇呢？看看你，谁也不用，都能自己走了！他当时也乐了，回过头跟我笑着说：牛吧？所以我现在想说，人这一辈子，并不是什么事情都能由着自己在之前计划好和完全预料到的，可就是看谁真遇到个病啊灾呀的，人还能对自己做什么和怎么做了。前几天我去医院复查，先上七楼病房想看看老张，结果人家已经出院了，弄得我当时还挺失落：嘿！我鼓励的对象回家了。这说明什么呢？我当时是在鼓励他，可同时也在激励我自己。有一天，我和张秋芳坐在病床旁边吃馒头就棒子面粥，就忽然一块纳闷：这馒头怎么就这么好吃呀？多少年过来，都没吃过纯馒头了，怎么也得裹层鸡蛋炸炸再吃呀！在剧组拍戏，刚端起盒饭，剧务已经站身边了，那边灯光、设备都打开了，赶紧扒两口也不知道什么滋味，然后又急着忙着去拍戏；要不就是出去在饭店吃大饭，恨不得有时候一个晚上能赶好几个饭局，辣的、咸的、酸的、甜的、红的、绿的、黄的，糊里糊涂填了一肚子，回家再一定下神来，居然还是饿。所以已经有年头没这么细嚼慢咽过真正的大白馒头了。那叫一个香！
有人可能会活得很巧，可我一直活得很累很忙也很笨拙
■你在住院期间，所能体会的最“冷”的人生是什么？
□最冷的，也真是见到了。并不是说有记者到太平间查有没有我的名字，那只能归入缺德一路。让我感觉最“冷”的还是另外一件事：有个病人，病确诊了，就等着动大手术了，如果不动，那就玩完。他自己也愿意动，都在纸上写给大夫了：我希望动手术。可人家的妻子就是不给签这个字，也不是家里没这份钱。但那种女的，就是不给签字。一直等到丈夫病得熬不住了，最后一闭眼就走人了。这才是让我看了最寒心最冰冷的人生。
■最暖的人生又是什么？
□我以前一直是一个活得比较笨拙的人。有人可能会活得很巧，无论事业还是赚钱还是待人接物。可我就做不到处处都能把自己活得很巧，任何一个工作，我接了，就会尽最大努力把它做好，任何一个朋友只要张嘴求到我，我能办的就一定帮忙做到，所以我一直活得很累也活得很忙。可这一累一忙，又会不会忽略了身边很多重要的东西呢？在这个手术之前，几年之间我一直都在忙于接戏演戏，没有任何时间去真正认真地去体验亲情、友情这些最暖的人心。那时候只能说我在演戏里感受到了，可并没有从生命的角度上去体验它们。原来总以为“感受”和“体验”是完全一样的；其实它们根本不一样。可是当我从加强病房出来之后，秋芳告诉我：新浪网上有多少人，甚至上万人为你祝福；当我知道丁志诚整天为我急得满地打转，为我专门去宁波普陀山许愿的时候；我心里马上就受不了了，眼泪忍不住“刷刷”就往下掉。当时还想呢，我怎么一下突然就变得这么脆弱了呢？仔细再一用心去想：好像也不是变得脆弱了，而是真正体会到了某种爱的本质。以前懂不懂这些呢？也懂，但过去有没有麻木的时候？我不认为自己是一个特别追逐名利的人，但这两样东西有的时候，它们就会自个儿往你面前扑过来。走到哪儿，在身边出现的百分之九十全是夸奖、赞扬，而且都是发自内心的。好听的、顺耳的话老这么听着，要是忽然听不着了，可能心里还会难受呢。
但是，当一个人真正站到了一个生命的界限跟前时，这种时候最想听到的一句话其实特别简单：你的身体正在恢复健康！
……人生仅此而已。
■结束这次深谈之时，我特别把作家史铁生的《病隙碎笔》送给傅彪。史铁生在第一章这样写：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然有风险，但去大河上漂流就安全吗？……生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病终不便夸耀。……生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立岂非人的特点搞丢了？便觉得天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。……终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为在任何灾难前面都可能再加一个‘更’字。”
1
2 3
|
