|
傅彪亮相《天下无贼》北京慈善首映式(图片来源：新浪娱乐)
“当我平安转回到普通病房躺在了病床上，秋芳问候我的第一句话就是：你以后还在风头浪尖上走吗？我当时无言以对；她拉着我的手又慢慢地跟我说：“得有这个准备，咱以后就不在那风头浪尖上走了。”
这场大病，还有秋芳的话，让我彻底明白了一个很简单也很大的道理：从今往后必须学会自己拒绝和放弃！” －－傅彪
（下文中□为傅彪 ■为何东）
傅彪病发之前大约两个星期，我们约在茶馆里见了一面。当时他很忙，过程当中还搭着一次电视台采访。之后的闲聊间，我特别替我老妈给他捎了一句话，因为我老妈非常喜欢傅彪更爱看他演戏。我老妈说：现在有时候一个晚上能在电视上看他从三个剧里出来。别这么拼命，该歇歇就歇歇。捎完这话，我自己又跟着补充了一句：戏演得太频繁，这样你的片酬会掉下来的。
男人嘛，脑子还替他在钱上转悠呢。可当时我无论如何也想不到，就眼前身体这么壮实而且总红光满面的他，很快就将要面对这么大一个人生关头。
傅彪住院期间，我一次都没去探望。不是不想去，而是不敢去。我父亲生前得的就是这个病。此外，当时在他住的病房附近，最不缺的就是记者了。
傅彪手术成功，心里仍然替他战战兢兢，而且不愿和别人多谈此事。可又不能不想。前年傅彪去美国时，给我带来一个镌刻着“好莱坞”英文字的吉祥物，我一直都把它挂在腰间的钥匙链上，每天出门进门，钥匙链上的吉祥物就举在手上，而且还“叮当”作响。于是次次开门都会在心里默默替他祈祷。
跟傅彪认识很早，那还是在《甲方乙方》的剧组，当时他帮忙打杂，串一个很小的角色。有一天夜里采访到很晚，我离开时准备打车，他一定要开车送我回家。那是一辆白色普通捷达，傅彪块儿头太大，倒车或拐弯时他左右甩头张望时，人都显得很挤。一路上聊得高兴，快到家门口时，两个人又停下车坐在马路牙子上神侃了许久。剧组、演戏、生活，什么都扯。当时有两件事他给我印象特别深：一是他笑起来，特别能感染人；二是在他的神情里，总有一种说不清的迷茫和惶然。
很快，他因为在《没完没了》开头时的一连串“OK、OK、OK……”立即被所有观众在笑声中大面积接受了，此后他忙于接各种戏，我们见面机会也越来越少。
最大的变化就是他的神情：他变得非常平静、坦然，而且说起话来从容沉郁不疾不徐
傅彪手术后出院，我打电话给他要求见面，他声音非常洪亮：“来，咱们痛快地聊。我现在被媒体追得无家可归，住在一个朋友家里，路上我再详细告诉你地方。”
□（坐下之后，几乎没有任何寒暄，他忍了许久的话就已汩汩而来）刚开始检查的过程中，首先发现好多人都不愿意跟我对眼神。而且所有医生、护士都对我格外的好。但这种格外的好，并不是对一个明星或是对一个演员的那种格外。原则上医院是不允许在房间时抽烟的，可医生说那你想抽就抽吧。而且在手术之前，根本更是不允许抽烟的，但护士长又发话了：你就抽几口吧。本来也不让喝水，实在太渴了，那你就喝两口。反而就是这种“格外”，让我心里感觉事情不小。
■当时秋芳（傅彪妻子）知道嘛？
□始终就没从她嘴里说出来。因为她当时不知道该怎么跟我说起。我第一次被发现肚子里有这个肿块时，她就站在放射科主任身边，我当时是在CT床上躺着，一仰头就看见他们指着仪器在那儿比划着说，可远远的就不知道他们在说什么呢。而且我脑袋顶上，就是CT的那个圈，在身上来回转悠着套来套去。那可不是一个美丽的光环，也不是荣耀的光环。可就是这个光环，却能让我马上就感觉到最接近生命本质的真实。
■相比过去每次见面聊天，眼前傅彪最大的变化就是他的神情：没有了过去的那种迷茫也没了惶然。他变得非常平静、坦然，而且说起话来从容沉郁不疾不徐，惟有脸上的笑意，仍然还跟以往那样非常感染人。在与演艺界明星更多是在饭桌上那种嘻嘻哈哈的来往中，我跟心里特别念旧的傅彪一直交情很深。印象最深的还是前年夏天，他刚从南方拍完一个戏回来，相约见面，乱七八糟聊了半天，他站起来，拿出烟、茶叶、影碟，胖胖的身子在面前像一座山，怕热的他，左手不停地在脸上擦汗，右手垂在胯边，脸上憨憨地笑，眼里仍然还是闪着些许迷茫和惶然。礼物并不是价抵万金千银，但他总会随时惦念着朋友。
□医院定下来之后，手术前第一天，医院的刘主任找我谈完之后，我当时就决定：只要是这个病，我就做移植。但从我检查的CT影像来看，是早期，肚子里很干净，并不像有些媒体渲染的那样，是晚期而且肿瘤巨大等等。不大，很小。可为什么还要马上做这个手术呢？可怕就可怕在它是多发性的，医生特别对我讲：这种肿瘤一旦是恶性，它们发展起来速度就不会是很慢。
我在秋芳身边，现在真的又回归到了一个孩子的身份
■说到傅彪从生病住院到平安出院，在这场巨大的人生变故当中，真正的主角是他妻子张秋芳而不是他自己。在电影《没完没了》之前，有很多年傅彪一直都是在默默沉寂甚至是在很不得意当中生活。那时，张秋芳正当青春年华，戏一部跟一部，傅彪在家里绝对只是一个配角。[傅彪当年采访原声回放]：“那段时间白天主要就是在家做饭和带孩子。小录音机放着萨克斯管，曲子慢慢悠悠的，把儿子架在肩膀上在屋里转圈，有个两三分钟，他就睡着了。然后就是帮家里做饭。作为一个男人，我觉得那时自己真是一个特优秀的模范丈夫。要拿后来接戏多了再跟早先那时候相比，我对家里来说，简直就可以说是太不像话了，真比住旅馆还简单，回家就吃，吃完什么都不管倒头就睡，就是因为忙啊！”在那一阶段中的张秋芳，义不容辞又成了傅彪生活当中的绝对配角。可到了现在，傅彪再一次非常戏剧性地成了张秋芳身边的配角。
1
2 3
|
