|
输完液后，王子海在医院走廊里走走，精神头也好一点。
5月31日，记者在山东省肿瘤医院东院区见到了王子海。王子海身上透着一股艺术气质，虽然眼神里有些许的无奈，但说起话来声音却非常清亮。今年62岁的王子海身患癌症已经四年多，四年里他接受手术、化疗、保守治疗等各种诊疗办法，可病情依然得不到好转，癌细胞扩散到肝、肺和直肠，如今躺在病床上的王子海经常望着输液器一声叹息。
我受罪，老伴受累，心里最放心不下她
记者：您现在是一种什么状态？
王子海（以下简称“王”）：过两天输完液我就可以再次出院了。今年以来我不做化疗了，改成维持性的治疗，用中药保守治疗，还是一月一次。曾经考虑去齐鲁医院、省立医院，可是那里实在排不上床位。大夫告诉我，如果只是保守治疗的话，很多医院采取的办法是一样的，没必要非去大医院，所以就来到肿瘤医院。现在住的是两人间，独立卫生间。我每天上厕所的次数多，也很需要这种卫生间。
记者：从检查出癌症到现在已经四年多了，您经历过哪些治疗？
王：2012年9月，我做了一次手术，把长病的那段肠道切除了。手术后，因为切除部分肠道的缘故，我每天不得不频繁上厕所，现在排便一天还得20多次，吃了就拉，非常难受。为了能尽快好起来，一年之内曾连续接受了12次化疗，隔了半年以后，又接连做了4次，太痛苦了。我现在不能坐着，怕挤着动手术位置。
记者：当被确诊为结肠癌的时候，您那时是一种什么反应？
王：得了癌症是一件挺不幸的事情。之前我一直觉得自己的身体还行，便血有一段时间后才去医院做的检查。在医院里，大夫告诉我检验结果时，我在医生面前表现得比较“镇定”，自己给自己打气，认为做个手术就能治好。可毕竟是癌症，出了医院门，紧张的神经让一下子我眼前一片空白，头脑发蒙，说不话来，多亏医院门口前有一棵树，我扶着树才不至于倒下，这样足足愣了有半小时，才缓过神。那时心里五味杂陈，害怕，惊恐从心头涌了上来。
记者：您现在最放心不下是什么？
王：牵手一路走来的是老伴，走过一生还是老伴。我得病的这四年来，老伴陪着我到处看病住院，辛苦她了，我心里放心不下她。我60岁那年退休，退休金一个月四千多块，本来想退休后让老伴跟我享享清福，可还没来得及享受退休时光，就要面对生命的残酷。这些年我受罪，老伴跟着我受累，老伴和孩子在精神上给了我莫大的安慰。现在家里的钱基本上花光了，我走后老伴也只能跟着孩子一起过了。
最快乐最有意义的就是教人唱歌
记者：听说您之前常去大明湖义务指导别人唱歌，那里经常可以听到您优美的歌声。您还会继续教别人唱歌吗？
王：我现在很多东西记不清楚了，但一提到教人们学唱歌，我就兴奋。谁的音还不准，谁的演唱技巧还有待提升。有人给我打电话，问我怎么呼吸、发声，我都会给人家讲明白，纠正人们演唱过程中不准确的地方。现在想想，这一辈子，就教人们唱歌这事做得最有意义、最快乐。
记者：教唱歌您不收一分钱，是什么支撑您坚持下来的？
王：教唱歌这事已经坚持了十多年了。你看我这个手不粗吧，我从小学三年级开始拉小提琴，小时候就很喜欢文艺，吹拉弹唱都很通，太极拳打得也非常好。我自身非常喜爱艺术，多年来也没有放下过。生病后，音乐更是我的精神食粮。原来社会上不太流行在公共场所唱歌，现在生活水准高了，“50后”“60后”的人爱唱歌的人越来越多。跟我学唱歌的人也多是这个年龄段的。生病前，我教他们唱歌是出于对艺术的热爱，想把艺术的快乐分享给更多的人，现在生病了，我想趁还活着，继续把快乐传递给别人。
我现在渴望“安乐死”希望来个“了断”
记者：治疗过程中，最痛苦的是什么时候？
王：去年冬天化疗完成后，身体极度难受，感觉自己差点死了，吃不下饭，感觉真要不行了。连续三天，第一天就吃了三个水饺，第二天就喝了半碗稀饭，第三天就吃了一个小花卷，另外再喝点水。由于化疗副作用太厉害，一点菜叶也不能吃，意识也不是很清楚，那时心里也挺害怕的，寻思着可能要“归天”了吧。
记者：您有没有想过“后事”？
王：现在吃药治病快成了生活的全部，疼痛无时无刻都在折磨着我。人不行了，我想响应号召，葬礼越简单越好，我挺希望海葬的，撒在大海里就行，不给家庭添更多的麻烦，老伴和孩子为我付出了太多，不忍心再继续给他们增加负担了。有时我真想上天给一个“了断”，极度疼痛时，甚至强烈渴望“安乐死”。
记者：您是怎么想到“安乐死”的？
王：人活着，得面对现实。我现在不怕死。我做手术的时候打麻药，医生问我感觉怎么样，我说了句“真舒服啊”，然后就什么都不知道了，一下子睡着了。手术后我就想，安乐死和这不就一样吗？在不知道的某一时刻，或者输液的时候进行，在不知不觉间就过去了，死得好看一点，“这多好”。（注：说完后，王子海沉默片刻）
记者：毕竟“安乐死”是一件很特殊的事，您想了多长时间？
王：我对安乐死想了好久，不光我一个人有这种想法，一些癌症病友和我想法一样有很多，甚至有的病友试图从网络上购买安乐死的药物。可大家也都知道现在安乐死是不允许的。可现实是很多癌症病友家里钱花没了，个人也受罪了，末了还是治不好，甚至有的选择跳楼等极端方式结束身体的疼痛。人受罪了，积蓄花光了，到头来病还治不好，这是生病以来最大的感受。社会各界也帮了我很多，这些钱都用来治疗和买药了，我也很感激大家对我的关心。当疼痛袭来，我想没有比“安乐死”更能让人解脱的吧。
王子海躺在病床上，望着输液管，常常一声叹息。
记者手记：生命之重能否轻轻放下？
采访王子海时，记者被他面对病魔时的乐观、坚强所打动。可这位老人多次提及“安乐死”时，也让我为之震惊。人的生命是顽强的，也是脆弱的。王子海比生病前瘦了40斤，身体消瘦得很明显。他不知道能再坚持多长时间，他希望有尊严地离开这个世界。
医学界有句很无奈的话：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。生命之重需要我们每个人对生命保持一颗珍惜、敬畏之心，面对生命，我们需要“不抛弃、不放弃”。面对癌症患者，医学有医学考量，家属有家属的不舍，谁都不忍心看到一个生命的陨落。可是重疾的痛苦也让患者度日如年，在巨大的疼痛中走向未来的日子。很多人不禁要问：生命之重能否轻轻放下。（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者
许建立）
|
