11月5日，记者见到了目前正接受哈医大附属肿瘤医院免费宁养服务的小杨帅和他的母亲闫美娜。

　　当母子俩微笑着出现在记者面前时，母亲脸上的倦意、儿子苍白的脸颊和毫无血色的嘴唇，既让人感到辛酸，又让人不由地在心中惊叹———是什么力量让这对母子如此顽强？

　　“我所经历的苦痛，是很多母亲遭遇不到的，而我为儿子所做的一切，也许每一位母亲都能做到。在这场空前的灾难中，我像每一位癌病儿童的母亲一样，曾经感到那么孤立、无援，在绝望中备受煎熬。是来自社会的关爱，挽救着我儿子的生命、我的家庭，让我深切地感受到关爱的重要，一元钱、一枝鲜花甚至一句安慰，都会让我们点燃生的希望。亲历了自己救儿的辛酸，也目睹更多母亲承受的苦难，我想借助《家报》，以一个癌病孩子母亲的名义，向所有人发出爱的‘邀请’———关注癌病儿童，让孩子不再哭泣，让母亲不再绝望……”闫美娜说，这是她接受采访的初衷。

　　癌魔突袭3岁男孩

　　高中毕业后，闫美娜应聘到了阿城市永源镇南岗小学，当了一名乡村代课教师，在工作期间她完成了电大的自修课程。几年来，闫美娜以出色的教学成绩多次被评为“优秀教师”。1999年8月，25岁的闫美娜与丈夫杨国庆携手踏上婚姻的红地毯。2000年8月，随着儿子杨帅来到世上的第一声啼哭，闫美娜在泪水中深切感受到了初为人母的喜悦。

　　正当闫美娜沉浸在儿子营造的快乐氛围中时，她万没想到，病魔已经降临到了这个幸福的家庭，并最先觊觎起她视若生命的儿子———3岁的小杨帅。

　　2003年2月26日，一向健康的杨帅突然说头疼、腿疼，并且开始呕吐。6月9日，在花去了5000多元钱后，带着一丝不祥的预感，闫美娜和丈夫抱着儿子来到了哈医大附属肿瘤医院。在这里，杨帅的病情得到了最终的确诊———脑瘤并发梗阻性脑积水，必须马上动手术，否则随时会危及生命！

　　“顷刻之间，那个随儿子一起诞生的新的世界已经崩塌，我和丈夫旧的世界也无从恢复。我发疯似地亲吻儿子的脸，泪水恣意奔流，滚烫的泪珠滴落在儿子昏睡的脸上。儿子仿佛对突然降临的灾祸有了知觉，他睁开了紧闭的双眼，满怀希翼地望着我。泪眼对视中，他突然努力地伸出那双温热的小手不停地为我擦拭泪水，从眼角到脸颊，仔细而轻柔。这样的动作，再次刺痛了我的心。我将耳朵紧贴在儿子稚嫩的胸膛上，我要感知他的体温、他的心跳。我害怕失去这一切。我用颤抖的声音对儿子说，孩子，别怕，妈一定救你！”

　　500天母子共赴生死轮回

　　返回阿城的家里后，为了挽救儿子，心碎的闫美娜含泪做出了一连串痛苦的决定。

　　近3万的手术费，是闫美娜救儿子的第一道“关卡”，变卖了自己结婚时的首饰等嫁妆以及家里值钱的电器后，她从亲戚那里借到了剩下的手术费用。

　　6月16日，杨帅终于被推进了一家医院的手术室，进行了颅脑减压手术。手术进行得很顺利，这让闫美娜和丈夫长长地松了一口气。然而手术当晚，杨帅突然脸色变得煞白，在向闫美娜喊了一声“妈妈”后，牙关紧闭浑身开始抽搐，目睹此状，闫美娜险些晕厥过去。抢救中，一剂剂不知名的药水输进了儿子的体内。

　　8月10日，术后恢复得很好的杨帅终于出院了，是闫美娜和丈夫轮流抱回家的，因为儿子瘦得厉害，经历了这场病痛后，他的体重从14公斤降到了9公斤。

　　8月30日，因长期旷工而愧对自己的学生们，闫美娜决定辞职，离开心爱的三尺讲台，而此时，离转正仅有一年零两个月！

　　“转正，是我当上代课教师那天起最大的梦想，我像抗战一样在代课的岗位上兢兢业业苦熬了8年多，那个梦也做了8年多，然而在儿子病倒的那一刻，我的梦破灭了，是我亲手撕碎的，但我义无反顾。我舍不得深爱的校园、讲台、学生，可我更害怕失去儿子，我的岗位还可以由别的优秀教师来代，而儿子只有我这一个母亲，只能靠我来维系生命……”

　　对于可爱的小杨帅，死神永远吝啬手中的那张“通行证”。

　　“12月5日，儿子的睾丸突然开始水肿，腿也疼得站不起来。我的心都像被人用刀狠狠地宰割，在不停地渗血。那种痛，不是用语言可以形容的。我自以为爱儿子胜于世上的一切，可是，面对命运，面对儿子的痛苦，这爱是多么无力。”

　　经诊断，杨帅患上的是严重的鞘膜积液，如不及时手术同样危及生命。随后，经过两个多月的治疗，在花去了1万多元后才彻底治愈。

　　贫穷，病魔面前无以复加的灾难

　　今年2月20日，已达顶点的厄运，竟然又升了一级，杨帅头部的癌细胞突然转移到了脊椎管里，医生坦言———如不及时手术，杨帅随时会瘫痪并危及生命！为了救儿子，闫美娜和丈夫又背上行装抱着儿子再次踏上了求医之路。此时，家里已是债台高筑。

　　4万元的手术费，是压在闫美娜心头的又一座大山。每个寒冷的冬日早晨，她都会哭着到亲友家借钱，泪水在脸上结成冰，化成水，再成冰。

　　3月10日，她变卖了自家的房子，原本价值4万元的房子仅卖了2万多元，离手术的费用还差1万多元。然而就在这时，年迈的公公突发脑出血，住院又花了1万多元。

　　手术费突然变得那么遥不可及，那个不断复制癌细胞的肿瘤依旧存留在儿子的脑子里。因为没钱，因为不能动手术，任凭闫美娜撕心哭喊，却于事无补。那颗“定时炸弹”无时无刻不在危胁着杨帅的生命。无奈之中，闫美娜只能抱着儿子来到医院，进行“腰穿”以控制癌细胞扩散。

　　闫美娜接下来的筹款之路依旧步履维艰。“走投无路的我想到了卖肾。瞒着丈夫，我跪在了医生的面前。‘求求你帮帮我，我的肾只卖4万元，只卖4万元！’尽管我一再苦求，可医生却含着泪回绝了我，他说买卖人体器官是违法的。卖肾都卖不了，我彻底地绝望了……”

　　绝望中的闫美娜开始避开儿子的视线，偷偷来到哈市繁华的商业区，像所有的乞丐一样跪乞街头，得到了路人的帮助也受尽了白眼冷遇。

　　“一双站惯了讲台的腿，如今跪在了冰冷的水泥地面，如果不是为了儿子，我绝不会舍弃这份尊严，即使丢了性命。但只要一想到躺在病床上的儿子，我就会忘却眼前的一切。接过每一个硬币，我都仿佛看到了儿子生的希望。如果最终真能救儿子，我愿一直跪下去……”街头行乞得到的钱少得可怜，有好心人劝闫美娜到商家去试一试。于是，在长达两个多月的时间里，闫美娜抱着儿子一次次地出现在哈市一些单位的门前。所到之处，她如同祥林嫂一样机械地讲述儿子正承受的痛苦。然而，有的人听完除了同情外表示爱莫能助，还有的保安干脆把她和儿子拒之门外。她的泪水打动了很多人，但得到的资助对于昂贵的医药费而言却是杯水车薪。

　　7月，带着好心人的部分捐款和借来的几千元钱，闫美娜不顾亲友的反对，带着儿子踏上了漫漫求医路……8月初，带着丈夫从工地提前预支的工资和后来松雷商厦捐助的9000多元钱，一家三口来到了北京求医问药。10多个小时的车程，夫妻俩是在硬座车厢一路站到的，座位留给了儿子当病床。下车时，夫妻俩的双脚肿得脱不下鞋子。在北京一家医院，夫妻俩被告知手术费4万元。无奈之际，他们只得失望地返回哈市……

　　8月15日，闫美娜抱着最后一线希望带着儿子来到哈医大附属肿瘤医院，母子俩的不幸遭遇得到全院领导和医护人员的高度关注。为了最大限度地减轻小杨帅的病痛，宁养院无偿为他提供了进口的止痛药。宁养院的李玉教授、一个资深的肿瘤专家，为无数的晚期癌症患者减轻过病痛，也亲眼目睹过各种凄惨揪心的场面，然而在小杨帅面前，她第一次流泪了。“孩子太可怜了，疼痛时，他的眼泪让你看了心碎，而一旦疼痛缓解了，他就会像一只活泼的小鹿一样趴在医院的走廊里玩电动汽车……孩子的天真是病魔夺不去的！在儿科病房，和杨帅同样病情的孩子有很多，他们同样承受着病痛和贫穷。与其他孩子的母亲不同的，杨帅的母亲总透着一种让人感动的执著，为了儿子，她绝不绝望，绝不自怨自艾，无论多苦多难也绝不放弃！”

　　得到资助的钱，很快又变成一剂剂药水，流淌在小杨帅的血管里。尽管肿瘤医院宁养院竭尽所能最大限度地免费提供进口止痛药，但这只能暂时缓解小杨帅的病痛。截至记者发稿时止，闫美娜依旧在四处为儿子借钱，只要4万元，就能给儿子动手术，就能给儿子带来生的希望……走出闫美娜一家租住的房子时，小杨帅突然紧紧地拉住记者的衣角，将他手中的一幅画送给了记者———那是一只普通的瓶子，里面装着许多小黑点儿，盖子盖得紧紧的。“我要把病菌困在瓶子里，不让它再出来伤害小朋友！”怀揣着这幅画，记者的心情越发地沉重起来，小杨帅渴求的眼神永远地定格在我们的记忆里……

　　“癌病儿童基金”一个凝聚爱心的构想

　　在哈医大附属肿瘤医院，记者见到一张张和小杨帅一样充满童真的笑脸，犹如阳光之展现希望。而每每看到这些孩子，该院院长徐秀玉的心情都会格外地沉重。

　　徐院长还向记者列举了如下触目惊心的数字———

　　在我国14岁以下儿童的死亡原因中，恶性肿瘤已排到了第二位；10年间，黑龙江省儿童恶性肿瘤患病率上升了20%，几乎65%的儿童癌症来自遗传倾向；每年，哈尔滨市就有大约200名儿童死于各种癌症，近30%的患儿是因为贫穷而错过了最佳治疗时机。

　　徐院长不无惋惜地说：“我国尚未建立有关癌病儿童的基金。其实，越来越多的癌病儿童和他们的家庭同样需要关爱和帮助。一个年仅4岁的孩子，习惯了疼痛，习惯了泪水，以及在与病魔抗争时表现出来的超人顽强让每个大人都会感到辛酸；他的母亲，一位优秀的农村教师，在儿子病倒的一瞬间舍弃了一切，这样的无奈之举着实让人同情和叹息———在那所人才匮乏的乡村小学里，从此，少了一位好老师。如果有人能帮这位不幸的母亲分担痛苦和忧愁，向这位濒临绝境的教师施以援手，让她重回课堂，那不但会挽救一个生命、一个母亲、一个家庭，对于无数学生而言也是一个绝对的福祉。”

　　采访即将结束时，徐院长向记者提出了一个将爱心凝聚的构想———依靠社会爱心人士的力量，成立“儿童癌病基金会”，每年用社会各界捐助的善款，为这些癌病儿童提供包括心理辅导、游戏治疗、经济援助等服务，从根本上帮助那些需要救助的儿童和家庭。为此，肿瘤医院的工作人员正在进行前期的准备和筹划。

　　让我们和“小杨帅”的父母们一起，期盼着这一天的早日到来。

　　相关链接———

　　1987年，香港成立了癌症基金会。为癌症病人及其亲友提供资讯与支援服务，目的是减轻癌症带来的负面影响，并透过公众教育、支援及鼓励，确保没有人孤独地面对癌症。香港癌症基金会是一个全面性的服务机构，致力使癌症终有一天能容易地治疗及受到控制。如今，香港患癌儿童成活率已经达到六成以上。(孙理实习生周玥君本报记者李永明)