中山医院肿瘤分部，放疗科13床。午睡醒来，20岁的李燕静静地躺在病床上，明亮的眼睛不知看着哪里，愣愣的。床头挂着的牌子上，写着“脑瘤”两个字。这是爸爸妈妈关照医生特意这么写的，实际上，女儿得的是脑癌，这个病的全名是“三脑室恶性肿瘤”。 

　　病床的一侧站着爸爸，眼睛通红。另一侧站着妈妈，瘦得脸颊都凹陷了进去。 

　　3个人不大说话。李燕不能说话，是因为虚弱———从6月到10月，她的脑部动了3次手术，大伤元气；爸爸妈妈不敢说话，是因为害怕———至今，女儿仍不知道自己的病情。他们害怕在女儿一次次的追问下，不小心说漏嘴，令女儿失去生的勇气。 

　　李燕的床边，插着一束桂花，散发着幽幽的香气。“已经没有刚采来的时候香了。”李燕说。在爸爸妈妈听来，这番话恐怕别有一番滋味———女儿的生命之花，还能盛开多久呢？ 

　　第一刀：“妈妈，我不哭！” 

　　“我从来没有想到，我们家会落到求人帮助的地步。”爸爸李景涌说。 

　　如果不是女儿突如其来的这场病，这将是美满的一家———去年，女儿考上了上海中医药大学；明年，妈妈将要退休，虽然患有慢性肾炎，工资的一半都花在了药费上，但身体还能支撑；爸爸是虹口区凉城第二小学总务处主任，在同事中口碑很好。虽然收入有限，日子过得不太宽裕，但因为有李燕这么个聪明、懂事的女儿，这家人生活得很有盼头。 

　　变故发生在今年6月。之前，李燕一直觉得胃不舒服，去医院检查，说是轻度胃炎。在家歇了两天，吃了点胃药，6月23日，她还是去上学了。“现在想想，我真是残忍。她那天还是不舒服，但我跟她说，熬一熬，你应该坚强一点……”李燕是早上离开家的，到了傍晚，妈妈不放心，打她电话。寝室电话没人接，打手机，是老师接的，他说李燕已经进了医院———那天下午，同学们用自行车推李燕去上课，半路上，李燕晕了过去，从车上摔了下来。 

　　“等我赶到医院，她已经大小便失禁了。医院床位紧张，只能让她躺在过道上，临时床铺，很矮，看上去就像躺在地上一样。”诊断结果是脑积水，要开刀。那天晚上，妈妈和后来赶来的爸爸一起，在急诊室的水泥地上坐了一夜。 

　　期间，女儿也醒过，但在一次上厕所时，又晕了过去。6月25日，李燕被推进了手术室。“那天是星期五，一般来说，手术都安排在周二、周四，星期五医院一般是不开刀的，但李燕的情况实在危急。” 

　　第一刀开完，麻醉醒来，女儿一滴眼泪都没有掉。“她说，‘哭有什么用，哭又不能让伤口不疼！’” 

　　第二刀：“妈妈，我舍不得你们！” 

　　手术之后没几天，李燕照了一次CT，结果是，她还得开第二刀———积水是没了，但医生发现，她的脑袋里有一个肿瘤。 

　　“开第二刀前的那个晚上，她让我和她爸爸都回家休息，只留下表姐陪她。第二天早上，进手术室之前，我问她‘你怕不怕’。她说，‘不怕！’隔壁病床的阿婆说，‘还嘴硬！昨天晚上，剃头师傅给她剃过光头之后，小姑娘的脸色都不对了，过了半个小时才缓过来。’我后悔死了，我们怎么能把她一个人扔在那里呢！” 

　　肿瘤长在脑丘上，所以不能完全摘除———万一伤到脑丘，轻则瘫痪，重则会死在手术台上。好在，手术进行得还算顺利，当李燕被推出手术室时，她向爸爸妈妈举了举手。“她的意思是告诉我们她没事，没瘫痪，更没死。”这一刀的伤口更大，数到30多针时，妈妈心疼得数不下去了。可李燕仍旧没有因为病痛流过一滴眼泪。 

　　“我跟她说：你吃了这么多苦头，可以发发脾气，也可以流流眼泪，老憋着，对身体不好。听了这话，她的眼泪这才‘刷’地流下来。她说，‘隔壁病床的阿婆说，我不能哭，我一哭，爸爸妈妈会更伤心。’” 

　　让爸爸妈妈宽慰的是，肿瘤切片检查的结果是良性。调养了一段时间之后，李燕回家了。
　　但命运再一次捉弄了这家人———只在家里住了几天，李燕又发病了。那天早上刷牙时，她全身抽搐，被送进医院。检查发现，切除的瘤又原样长好了。 

　　第三刀：“为啥我老是要挨刀子？” 

　　8月23日，第三次开刀前，李燕问：“为啥我老是要挨刀子？”爸爸和她打趣：“我问过一个老医生，他说，他看了30年的脑瘤，发现生这个病的，大多是学习特别好的。你就把这看作是对你的奖励吧，谁让你考试老是八九十分，老是看书看到凌晨一两点呢！”脸上笑着，可爸爸的心里，是说不出的苦。 

　　刚刚冒出来的头发又被剃光，刚刚长好的伤口再一次被切开。这都不算什么，更大的打击是———这次，医生告诉他们，李燕的肿瘤是恶性的。 

　　“我怕回家，我怕跟邻居们打招呼，我怕他们问起李燕的病。一开口，我会控制不了，哭出来。”虽然爸爸一再关照，不要在女儿面前哭，但一说到这里，妈妈忍不住又抹起了眼泪。 

　　因为需要接受放疗，李燕转到了离家很远的中山医院肿瘤分部。妈妈请了事假，整天整天守在医院里，傍晚时分，爸爸从凉城赶过来，一家3口在医院里会合。晚上，爸爸妈妈就借宿在附近的亲戚家，第二天早上5点，爸爸再早早起床，赶在7点40分准时上班。 

　　家，已经有几个月没回了，偶尔回去取点东西，看到家具上积了厚厚一层灰。爸爸妈妈的吃，被省略到了最简单———不好意思老在亲戚家烧饭，爸爸的晚饭，向来是在路上解决的，看到哪里有卖盒饭的，顺手买一个带到医院。 

　　路上奔波，他们不怕，陪夜辛苦，他们也不怕，最怕的，是女儿一个接一个的提问。 

　　“在医学院读了一年，她虽然不完全懂，但有些事，是瞒不过她的。挂盐水的时候，她甚至会去看药瓶上的配方。”只能瞒一天算一天。女儿问为什么要接受放疗，他们就说是为了控制这个瘤，不让它再长大。爸爸妈妈甚至连病友都瞒着，就怕他们一个不小心…… 

　　“这两天，隔壁病房来了个小伙，23岁，也是一样的病。我问他妈妈，有没有告诉儿子实情，他妈妈说，只能挤牙膏一样，一点一点让他知道。我也这么想。” 

　　“万一我把你们也忘了，怎么办？” 

　　因为不知道实情，李燕虽然虚弱，但还是很快乐。她指着自己的头发，问像不像“西瓜太郎”———因为放疗的关系，太阳穴两边的头发掉光了，露出一条针脚鲜明的刀疤。 

　　只是，3次手术、3次麻醉，令李燕的记性大不如前，常常一句话连续重复上好几遍。但爸爸妈妈从不打断她，总是微笑着听她说完，然后千方百计逗她笑。 

　　再久以前发生的事，她倒记得住。 

　　她记得，第二次手术结束后，她做过一个梦，梦见眼前有一条光亮的大路，路的那一头，已经过世的外公走了过来，向她伸出手，说要带她去天堂。正拉住外公的手，想跟他走时，突然想起了爸爸妈妈，要是自己走了，他们怎么办。她拼命大喊、挣脱，然后，突然清醒了。不过妈妈说，在做这个梦的时，李燕突然手脚抽搐，眼睛瞪得老大，不停地说着胡话，非常危险。 

　　她还记得，有一次，爸爸因为工作忙，没能来医院看她。第二天见到爸爸时，她背了首诗送给爸爸：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水。” 

　　但李燕还是担心，怕记性越来越差。“要是我连爸爸妈妈都忘了，那可怎么办？” 

　　“怎么会呢！你忘记的只是现在的事，不重要的事。过去的、重要的事，你都会记得牢牢的。” 

　　“我是说万一呢？” 

　　“即使你把我们都忘了，我们也不会忘记你。” 

　　一次、两次、三次开刀，装分流管、肽合金板……在李燕住院的4个月里，为了给女儿治病，她的父母已经倾其所有，还欠下了5万元的外债。如今，她的父母还在坚持，但每坚持一天，他们就得为治疗费、床位费等，付出近千元。 

　　“我还能工作上10年，如果李燕的病能好，等她工作了，也能赚钱还给大家。”李燕爸爸说，如果有人愿意帮助他们，他会把一个个好心人的名字、地址、联系方式、捐款金额……一一记下来，等有能力了，再去一笔笔还债。（ 作者:朱筱菁 陈海燕 ） 

　　如果你愿意出一分力帮助李燕，请致电28514280，或者写信至：车站北路403弄5号，虹口区凉城第二小学，李景涌收。邮政编码：200434