于大元1937年出生，原是解放军总政歌舞团的舞蹈演员。1978年从新疆演出回来，发现便血严重，到301医院一查是溃疡性直肠癌。那时人们还谈癌色变。当时他听到这个结果时也像许多人一样，如五雷轰顶，脑子里一片空白。“下水道”出问题恐怕是所有疼痛中最难受的一种。手术后疼痛难忍，8个战友轮流照看他，一晚上湿透8身衣服。就是在这种情况下，他也没掉一滴泪，瞒着爱人和孩子，让政委替他在手术单上签了字。从死亡线上转了一圈后，医院告诉他顶多能活两年。他告诉自己“就是为了老婆孩子也得活下去”。后来转到外科病房，家属可以探视了，爱人嗔怪地哭了，可他却给她唱了一首歌： “为了你为了我，为了我们的小家伙……”引得爱人又笑出了眼泪。在医院呆了两个多月，老见医生开药，他也成了半个大夫。出院了，医生给的药少。他索性自己开了两麻袋中草药，吃了8个月，病情竟得到有效控制。

    半年后，他要上班，领导说，还是再休息休息吧!下半辈子就这么歇下去?那时他才42岁，曾是团里的尖子演员。他有过辉煌：当过志愿军侦察兵，立过功；到总政当演员，多次聆听过毛主席、周总理等老一辈革命家的教诲；冒着枪林弹雨在中印自卫反击战的冰天雪地里演出过；在西藏高原严重缺氧，心跳每分钟180次，嘴唇都紫了的情况下，他照样该跳跳，该唱唱，人送外号“拚命三郎”……如今，他不甘心，就剩半条命也要和阎王爷较较劲儿。

    听说有些癌症患者在地坛公园练抗癌健身法，于大元去了。他将信将疑，在边上看了二天。人家说小伙子也来比划比划吧。仗着舞蹈演员的功底，他的扭腰走步比学了挺长日子的人还规范。逗得病友们说这个解放军还真行，你就带着我们练吧!走出家门，和这些癌症患者在一起锻炼身体，交流康复体会，于大元不再委屈和孤独，看到社会上还有那么多的人需要得到宽慰和帮助，感到自己并没有完全成为“闲人”、“废人”。要是能把癌症患者组织起来一起和癌斗，可以把更多的人从得癌的精神压力中解脱出来。

    1990年初，在料峭的寒风中，于大元和几个热心人在八一湖发起成立抗癌乐园。乐园突出一个”抗”字，讲究一个“乐”宇。口号是：乐观拼搏、自救互助、综合治疗、战胜癌症；癌症不等于死亡。乐园的成立像是树起了一面抗癌的大旗。

    于大元被病友们推选为“园长”。他给大家讲的第一课就是：要有积极乐观的人生态度。他说，得了病怎么办，是束手待毙还是拚搏求生?中国有句古话叫“人不畏死，何以死惧之”。哭哭啼啼是没用的。保持一个清醒的头脑，制定一个科学合理的治疗与锻炼方针，生死关头路一条，拚命夺命就有命，这就是生命的辩证法。这一讲一发不可收，于大元成了抗癌宣传员。这些年除了西藏、青海没去讲过，他差不多走遍了全国，甚至讲到了东南亚和日本。他讲康复治疗、讲群体抗癌，由他亲自参与办的抗癌健身法培训班1130多期，直接教授的学员达三万人。其中马来西亚1000多人，日本1000多人，香港100多人。还有

    不少慕名前来北京学功的外国人。于大元是一个腰带粪袋的人。一次他去江苏某地教学，由于水土不服和生活习惯的变更，腰间粪袋控制不好，弄得满腹都是大便，这样的事不只发生过一次。路途的艰辛、教学中的疲劳，对这个年过花甲的人也可想而知。但是他说，我余生的力量要贡献在抗癌事业上，让更多患好好地活着，这些艰辛又算什么!也许有人会说这里有功利目的，大可让他们带着死亡的威胁、病症折磨去享受这种功利。

    癌症病人最大的“病痛”就是绝望。一位老太太得了癌症想不开，不吃也不喝，弄得一家人都着急，她女儿找到于大元请他去劝劝老太太。在炕头上，他和老太太聊起来。讲一个人随随便便的想死是不负责任，是缺德。老太太不干了， “我想死怎么是缺德？”“你什么都不管了，你好受了，别人怎么办?”老太大一听是这个理儿，饭也不用女儿喂了。方庄有位30多岁的女病人得的是肝炎，可她却认为是得了不治之症，情绪低极了。于大元听说后上门做工作，三句两句就把她给说乐了，病人家属称赞于大元真会做思想工作。这些年和于大元聊过天的人上至戎马一生的革命老前辈，下至素不相识的普通百姓。有多少人给他写过信，他又给病友们回过多少封信，他自己也记不清了。他家里的电话每天晚上都几乎成了“热线电话”。他用自身的经历、用对人生乐观的态度感染人们，人们从他的身上得到的是激励和自信。为此，于大元又被病友们称为“话疗”专家。

    中央电视台《实话实说》栏目曾请他做嘉宾。崔永元问他：人们管你叫“癌司令”，你有什么感觉？他也实话实说：谁愿当这个“司令”?我还是我，什么感觉也没有。得了病不能整天愁眉苦脸的，为了自己，为了他人，也要活出一点精神劲儿来。于大元爱好广泛。上岁数后，钓鱼、打牌是他的“固定节目”，有动有静，相得益彰。

    于大元常讲，科学就是力量，科学可以让我们活得更有质量。不少癌症患者就是因为缺少抗癌知识和经验，过早地失去生命。为普及抗癌知识，抗癌乐园每年都组织几次康复讲座，邀请一些著名西医、中医、心理、康复、营养学等专家深入到患者中间解疑答惑，使癌症患者对癌症有了一个更正确、更积极的认识。

    与癌症抗争，和生命赛跑，让每一个人都感受到朝阳与晚霞的灿烂。在于大元带领下，乐园除了教一些健身法外，还根据各人爱好与身体情况成立了合唱队、舞蹈队、书画队、时装表演队。为使每个人都能感受到这份乐趣，大家还自发地组织春游、秋游、登山、划船等活动。在山坡湖畔，兴奋的老年人甚至玩起了“老鹰捉小鸡”、“瞎子摸象”这些童趣游戏。望着这些重新找回欢乐的人们，于大元感觉自己活得很充实。正像他和同伴们在《生命绿洲之歌》中高声朗诵的：把握住生命的分分秒秒／生命的涵议会延伸得无限宽广／生命的绿洲啊／汇聚着达观的你和我／回荡着奋争的诗与歌。

    于大元致力群体抗癌事业已有20多年的历史。2003年1月11日，他在庆祝北京抗癌乐园成立10周年和法人社团成立大会上，郑重提出了群体抗癌的新理念。他满怀豪情地宣布：用我们的生存证明癌症不等于死亡，用我们的健康证明癌症患者可以康复，用我们的生命和实践探索一条有中国特色的癌症康复新路——这就是“以健康的精神为统帅，以自我心理治疗为先导，首选西医，结合中医，坚持抗癌健身锻炼，讲究饮食疗法，注意生活调理”。按照这一新模式，在精神上：我们提倡“自强不息，自娱自乐，自救互助”；在治疗上：我们主张“综合治疗，合理泊疗，群体抗癌”；在心理上：我们给病人“一点欢乐，一片希望，一线生机”；在目标上：我们希望参加乐园的病友，活下来的人数要多一点，活的质量要好一点，活的时间要长一点”。这样，不仅为癌症患者及其家属排忧解难，建立信心，找回欢乐，也要为首都乃至全国的精神文明建设奉献一份力量。